mAison de shoOpOonk RSS FEED

짙은 - December

엄마 생일이 돌아오면 나는 이상하게도

그때부터 겨울의 시작이에요, 음력 십이월 이십오일.

이쯤이면 늘 늦은 눈이 한바탕 내려주어서, 겨울이다, 하고 나는 뒤늦게 느끼는 것인데

달력 위의 날짜는 분명 이월을 가리키고 있네요.

겨울이 끝나갈 때쯤 겨울이 시작되고, 봄이 끝나갈 때쯤

봄이 시작되는 사람, 그러니 모든 것이 끝나갈 때쯤엔

모든 것이 시작될 것도 같아요.

그런 이상한 달력을 믿고 싶어지는 거예요.

그해 첫눈은 십이월의 마지막 날이었어요, 너무 늦은 눈.

엄마, 기억나요? 음력의 날들이 살금살금 그렇게 흘러가는 걸

아무 일도 아니었던 그 순간이 갑자기 왜 떠올랐을까요.

모든 것이 천천히 흘러가고 있었을 때 나는 지겨워 참을 수가 없었는데,

  이제 막 숲에서 우르르 몰려나오던

  검푸른 밤의 공기, 언제인지 모르게 나풀거리던 몇 개의 눈발,

  그 사람이 손을 호호 분다, 잡고 싶지만

  잡지 못 한다, 다시는 그 숲에 가지 않는다

  잡목숲에 버리고 온 마음 따위가

  이따금 부스럭거리는 소리를

  이명처럼, 견디어낼 뿐.