짙은 - December
엄마 생일이 돌아오면 나는 이상하게도
그때부터 겨울의 시작이에요, 음력 십이월 이십오일.
이쯤이면 늘 늦은 눈이 한바탕 내려주어서, 겨울이다, 하고 나는 뒤늦게 느끼는 것인데
달력 위의 날짜는 분명 이월을 가리키고 있네요.
겨울이 끝나갈 때쯤 겨울이 시작되고, 봄이 끝나갈 때쯤
봄이 시작되는 사람, 그러니 모든 것이 끝나갈 때쯤엔
모든 것이 시작될 것도 같아요.
그런 이상한 달력을 믿고 싶어지는 거예요.
그해 첫눈은 십이월의 마지막 날이었어요, 너무 늦은 눈.
엄마, 기억나요? 음력의 날들이 살금살금 그렇게 흘러가는 걸
우리는 마당가에 서서 나란히 지켜볼 뿐이었는데요,
아무 일도 아니었던 그 순간이 갑자기 왜 떠올랐을까요.
모든 것이 천천히 흘러가고 있었을 때 나는 지겨워 참을 수가 없었는데,
모든 것이 쏜살같이 스쳐가려고 할 때 나는 무서워 견딜 수가 없어져요.
양력 말고 음력이 있는 건, 아마도 그 무서움을
덜어주려는 걸 거예요.
음력 십이월의 날들이 이렇게 흘러갑니다.
걸음을 멈추고 하늘을 보면
이 겨울의 마지막 눈이 예고도 없이 내려줄 것 같은데, 말이에요.
'pour Moi' 카테고리의 다른 글
| 그래도 이사랑이 나는 (10) | 2010.03.19 |
|---|---|
| 모닝콜을 부탁해 (4) | 2010.02.28 |
| 음력의 나날들 (12) | 2010.02.06 |
| 귀여움, 되도않는 집착 (11) | 2010.02.02 |
| 하지만 슬프게도 (2) | 2010.01.24 |
| 오늘의 자장가 (0) | 2010.01.11 |
